Gedicht over Gaza

Vluchtbevel

Lena Khalaf Tuffaha

Nu bellen ze ons.
Voor ze de bommen werpen.
De telefoon rinkelt
en iemand die mijn voornaam kent
zegt in perfect Arabisch:
“David hier.”
En onder bedwelming van de supersonische knallen en symfonieën van aan diggelen vliegend glas
die nog steeds door mijn hoofd beuken
denk ik: Ken ik iemand in Gaza die David heet?
Nu bellen ze ons op om te zeggen
vlucht.

Na deze boodschap heb je nog 58 seconden.
Dan is jouw huis aan de beurt.
Voor hen is het een soort van
hoffelijkheid in oorlogsomstandigheden.
Het maakt niets uit dat
je nergens heen kunt vluchten.
Het is niet van belang dat de grenzen gesloten zijn
dat je papieren niets te betekenen hebben
en alleen zeggen dat je levenslang kreeg
in deze gevangenis aan zee
dat de stegen smal zijn
dat er meer mensenlevens opeengepakt zitten
dan waar ook ter wereld.
Vlucht gewoon.

We proberen niet je te vermoorden.
Het maakt niets uit dat
je ons niet terug kunt bellen om te zeggen
dat de mensen die wij willen hebben niet in jouw huis zitten
dat hier niemand is
buiten jij en je kinderen
die zaten te supporteren voor Argentinië
die het laatste brood voor deze week aan het delen waren
en telden hoeveel kaarsen er nog overbleven voor wanneer de stroom uitvalt.
Het doet er niet toe dat je kinderen hebt.
Je woont op de verkeerde plaats
en dit is je kans om te vluchten
naar nergens.

Het maakt niets uit
dat 58 seconden te kort is
om je trouwalbum te vinden
of het lievelingsdekentje van je zoon
of je dochters bijna volledige aanvraagdossier voor de universiteit
of je schoenen
of om alle gezinsleden te verzamelen.
Wat je gepland had is niet van belang.
Wie je bent is niet van belang.
Bewijs dat je een mens bent.
Bewijs dat je op twee benen staat.
Vlucht.

vert.: Hilde Baccarne

Running Orders

Lena Khalaf Tuffaha

They call us now.
Before they drop the bombs.
The phone rings
and someone who knows my first name
calls and says in perfect Arabic
“This is David.”
And in my stupor of sonic booms and glass shattering symphonies
still smashing around in my head
I think “Do I know any Davids in Gaza?”
They call us now to say
Run.

You have 58 seconds from the end of this message.
Your house is next.
They think of it as some kind of
war time courtesy.
It doesn’t matter that
there is nowhere to run to.
It means nothing that the borders are closed
and your papers are worthless
and mark you only for a life sentence
in this prison by the sea
and the alleyways are narrow
and there are more human lives
packed one against the other
more than any other place on earth
Just run.

We aren’t trying to kill you.
It doesn’t matter that
you can’t call us back to tell us
the people we claim to want aren’t in your house
that there’s no one here
except you and your children
who were cheering for Argentina
sharing the last loaf of bread for this week
counting candles left in case the power goes out.
It doesn’t matter that you have children.
You live in the wrong place
and now is your chance to run
to nowhere.

It doesn’t matter
that 58 seconds isn’t long enough
to find your wedding album
or your son’s favorite blanket
or your daughter’s almost completed college application
or your shoes
or to gather everyone in the house.
It doesn’t matter what you had planned.
It doesn’t matter who you are
Prove you’re human.
Prove you stand on two legs.
Run.

Leave a Reply

Your email address will not be published.